2016年，海元村最后一位撑船人“失业”了。
现如今说起这件事，他仍然拍着大腿，扯着大嗓门，乐呵呵地说：“那是好日子来了！”
(资料图)
他口中的好日子，缘起于一座五拱桥。
航拍下的海元村五拱桥。人民网 涂敏摄
海元村最后一位撑船人的愿望实现了
这位撑船人叫黄碑柱，贵州省威宁县海拉镇海元村人。滇黔两省交界处的牛栏江，是他营生的老地方。
层层叠叠的大山堆出威宁县城到海元村将近100公里的路程，嵌在乌蒙之巅深山褶皱里的海元村，横亘门前的高山江河成为阻碍出行的天堑。牛栏江的对岸，则成为海元村人外出的方向。
牛栏江畔一隅。人民网 陈洁泉摄
于是，一支长篙，一艘渡船，撑起了海元村的生计。赶集卖货、上学务工、走亲访友、看病就医……百余米宽的江面上，祖祖辈辈的海元村人来回摆渡。九十年代末，黄碑柱接过了撑船的接力棒。说起摆渡往事，他打开了话匣子。
海元村曾经的渡船停靠在桥底下。人民网 陈洁泉摄
“赶集日总忙得不可开交。”海元村河谷深切，土地贫瘠，村民常年只能零碎地种些包谷、洋芋，再养些牛羊，烤些土酒，拿到对岸卖了换粮食。在黄碑柱的印象里，一到赶集那天，村民陆陆续续背上货物、拉起牛羊，天还没亮渡口就已经排满了人，10多个人渡一轮，一天来回得20多趟。
“涨水时，单程得花近30分钟，加上拉着牲畜会被冲走不说，还可能翻船。”在黄碑柱近18年的撑船生涯里，保障平安顺利渡运是件极其不容易的事。“提心吊胆但又得打起十二分精神！”
听到“翻船”二字，黄碑柱的老伴冷菊青抢过话茬：“有一次他掉下水，飘了很远才被救上来，还是别人摆给我听，我才晓得，吓死咯。”不只是她，海元村人几乎都有这个顾虑。
会翻船、载人少、出行运货不便……显然，撑船渡江，仅仅是海元村无奈的出行方式，并不能长久倚靠，更满足不了村子的发展需求。“如果能架上桥该有多好！”虽以撑船为生计，但这却是黄碑柱的愿望，也是海元村世世代代村民的期盼。
2016年，海元村修桥了！一座100余米的五拱桥在牛栏江畔上熠熠生辉。
撑船人“失业”了，停靠在桥底下的那艘船与海元村人的渡船记忆一并成为历史。如今，70岁的黄碑柱每天都要从桥上走路到对岸，出村赶集成为一件幸福的事。
一座100米的五拱桥接续了海元村的希望
江上一横，便成一座桥。但对海元村来说，修座小桥，是件大事，能帮大忙。
有了桥，这个藏在山坳里的村庄的新生活冒出了头：村民随时可以外出了，村里的农产品能卖出去了，牛羊有人上门收购，烤土酒的名声传了出去，家家户户买来了摩托车、三轮车、小轿车，收入也翻了几番。
这座桥，不仅解决了海元村的出行问题，更让海元村人有了致富振兴的干劲。
航拍下的海元村五拱桥连接两岸。 人民网 涂敏摄
一早，村民冷统乖就围在自家酒甑边上忙活，再过几天，他烤的土酒就能打包到对岸的集市上卖个好价钱。
烤土酒，是冷统乖家祖传的手艺，无奈的是过去因交通不便卖不出去做得极少。修这座桥前，冷统乖在昆明务工，一年外出四个多月。“骑摩托车绕一个多小时山路到镇上坐车，还得6个多小时才能到昆明。”
2016年桥修好后，冷统乖二话不说就辞去了外面的活儿。
回到村里的冷统乖种上了包谷、新建了灶台和烤土酒厂房，扩大了烤土酒的规模，还新修了养殖圈舍。
“包谷用来烤酒，酒糟用来喂牛羊，生态又增收。”几年过去，冷统乖的种养殖和烤土酒都做出了“名堂”，如今养了近40头牛、羊、猪，一年能烤10余吨土酒，年收入近7万元。
告别撑船渡江的日子，海元村的发展振兴路也走得越来越好，不仅更新了万亩花椒、党参之乡，外联内通、串户通组，封山育林、生态修复的海元新名片，土酒产量和外销数额更是年年攀升。
“我们的酒在对岸集市上很有名气，现在几乎家家户户都开始烤酒。”说话间，冷统乖盛起一碗酒尝了尝，浓浓的酒香越过重重山岗，与海元村过去“运不进来，卖不出去”的日子一同飘远。
站在海元村高处俯瞰牛栏江对岸。人民网 陈洁泉摄
无论是渡口建桥还是溜索改桥，用一座桥，连接乡村振兴“最后一公里”，海元村的案例仅仅是贵州以交通打通区域发展通道的小小缩影。如今，万桥飞架的黔贵大地，旧桥与新桥，小桥与大桥交相辉映，已建和在建的3万余座桥梁共同筑起了贵州儿女走出125.8万山头的出山通途，接续着发展振兴的新希望。
关键词：
